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Capítulo Três 


A Revolução Francesa 


Um inglês que não se sinta cheio de estima e admiração pela maneira 
sublime com que está agora se efetuando uma das mais IMPORTANTES 
REVOLUÇÕES que o mundo jamais viu deve estar morto para todos os sentidos da 
virtude e da liberdade; nenhum de meus patrícios que tenha tido a sorte de 
presenciar as ocorrências dos últimos três dias nesta grande cidade fará mais que 
testemunhar que minha linguagem não é hiperbólica. 


— The Morning Post, 21 de julho de 1789, sobre a queda da Bastilha 


Brevemente as nações esclarecidas colocarão em julgamento aqueles 
que têm até aqui governado os seus destinos. Os reis fugirão para os desertos, para 
a companhia dos animais selvagens que a eles se assemelham; e a Natureza 
recuperará os seus direitos. 


— Saint-Just; Sur La Constitution de la France, Discours prononcé à la 
Convention, 24 de abril de 1793 


Se a economia do mundo do século XIX foi formada principalmente sob 
a influência da revolução industrial britânica, sua política e ideologia foram 
formadas fundamentalmente pela Revolução Francesa. A Grã-Bretanha 
forneceu o modelo para as ferrovias e fábricas, o explosivo econômico que 
rompeu com as estruturas sócio-econômicas tradicionais do mundo não europeu; 
mas foi a França que fez suas resoluções e a elas deu suas idéias, a ponto de 
bandeiras tricolores de um tipo ou de outro terem-se tornado o emblema de 
praticamente todas as nações emergentes, e a política europeia (ou mesmo 
mundial) entre 1789 e 1917 foi em grande parte a luta a favor e contra os 
princípios de 1789, ou os ainda mais incendiários de 1793. A França forneceu o 
vocabulário e os temas da política liberal e radical-democrática para a maior 
parte do mundo. A França deu o primeiro grande exemplo, o conceito e o 
vocabulário do nacionalismo. A França forneceu os códigos legais, o modelo de 
organização técnica e científica e o sistema métrico de medidas para a maioria 
dos países. A ideologia do mundo moderno atingiu as antigas civilizações que 
tinham até então resistido as ideias europeias inicialmente através da influência 
francesa. Esta foi a obra da Revolução Francesa. 

O final do século XVIII, como vimos, foi uma época de crise para os 


velhos regimes da Europa e seus sistemas econômicos, e suas últimas décadas 
foram cheias de agitações políticas, às vezes chegando a ponto da revolta, e de 
movimentos coloniais em busca de autonomia, às vezes atingindo o ponto da 
secessão: não só nos EUA (1776-83) mas também na Irlanda (1782-4), na 
Bélgica e em Liége (1787-90), na Holanda (1783-7), em Genebra e até mesmo 
— conforme já se discutiu- na Inglaterra (1779). A quantidade de agitações 
políticas é tão grande que alguns historiadores mais recentes falaram de uma 
“era da revolução democrática”, em que a Revolução Francesa foi apenas um 
exemplo, embora o mais dramático e de maior alcance e repercussão. 

Na medida em que a crise do velho regime não foi puramente um 
fenómeno francês, há algum peso nestas observações. Igualmente, pode-se 
argumentar que a Revolução Russa de 1917 (que ocupa uma posição de 
importância análoga em nosso século) foi meramente o mais dramático de toda 
uma série de movimentos semelhantes, tais como os que — alguns anos antes de 
1917 — finalmente puseram fim aos antigos impérios turco e chinês. Ainda 
assim, há aí um equívoco. A Revolução Francesa pode não ter sido um fenómeno 
isolado, mas foi muito mais fundamental do que os outros fenómenos 
contemporâneos e suas consequências foram portanto mais profundas. Em 
primeiro lugar, ela se deu no mais populoso e poderoso Estado da Europa (não 
considerando a Rússia). Em 1789, cerca de um em cada cinco europeus era 
francês. Em segundo lugar, ela foi, diferentemente de todas as revoluções que a 
precederam e a seguiram, uma revolução social de massa, e 
incomensuravelmente mais radical do que qualquer levante comparável. Não é 
um fato meramente acidental que os revolucionários americanos e os jacobinos 
britânicos que emigraram para a Fiança devido a suas simpatias políticas tenham 
sido vistos como moderados na França. Tom Paine era um extremista na Grã- 
Bretanha e na América; mas em Paris ele estava entre os mais moderados dos 
girondinos. Resultaram das revoluções americanas, grosseiramente falando, 
países que continuaram a ser o que eram, somente sem o controle político dos 
britânicos, espanhóis e portugueses. O resultado da Revolução Francesa foi que a 
era de Balzac substituiu a era de Mme. Du-barry. 

Em terceiro lugar, entre todas as revoluções contemporâneas, a 
Revolução Francesa foi a única ecuménica. Seus exércitos partiram para 
revolucionar o mundo; suas ideias de fato o revolucionaram. A revolução 
americana foi um acontecimento crucial na história americana, mas (exceto nos 
países diretamente envolvidos nela ou por ela) deixou poucos traços relevantes 
em outras partes. A Revolução Francesa é um marco em todos os países. Suas 
repercussões, ao contrário daquelas da revolução americana, ocasionaram os 
levantes que levaram à libertação da América Latina depois de 1808. Sua 
influência direta se espalhou até Bengala, onde Ram Mohan Roy foi inspirado por 
ela a fundar o primeiro movimento de reforma hindu, predecessor do moderno 


nacionalismo indiano. (Quando visitou a Inglaterra em 1830, ele insistiu em 
viajar num navio francês para demonstrar o entusiasmo que tinha pelos 
princípios da Revolução.) A Revolução Francesa foi, como se disse bem, “o 
primeiro grande movimento de ideias da cristandade ocidental que teve qualquer 
efeito real sobre o mundo islâmico”, e isto quase que de imediato. Por volta da 
metade do século XIX, a palavra turca vatan, que até então simplesmente 
descrevia o local de nascimento ou a residência de um homem, tinha começado 
a se transformar, sob sua influência, em algo parecido com patrie, o termo 
“liberdade”, antes de 1800 sobretudo uma expressão legal que denotava o oposto 
de “escravidão”, tinha começado a adquirir um novo conteúdo político. Sua 
influência direta é universal, pois ela forneceu o padrão para todos os 
movimentos revolucionários subsequentes, suas lições (interpretadas segundo o 
gosto de cada um) tendo sido incorporadas ao socialismo e ao comunismo 
modernos. 

A Revolução Francesa é assim a revolução do seu tempo, e não apenas 
uma, embora a mais proeminente, do seu tipo. E suas origens devem portanto ser 
procuradas não meramente em condições gerais da Europa, mas sim na situação 
específica da França. Sua peculiaridade é talvez melhor ilustrada em termos 
internacionais. Durante todo o século XVIII a França foi o maior rival 
econômico da Grã-Bretanha. Seu comércio externo, que se multiplicou quatro 
vezes entre 1720 e 1780, causava ansiedade; seu sistema colonial foi em certas 
áreas (como nas índias Ocidentais) mais dinâmico que o britânico. Mesmo assim 
a França não era uma potência como a Grã-Bretanha, cuja política externa já 
era substancialmente determinada pelos interesses da expansão capitalista. Ela 
era a mais poderosa, e sob vários aspectos a mais típica, das velhas e 
aristocráticas monarquias absolutas da Europa. Em outras palavras, o conflito 
entre a estrutura oficial e os interesses estabelecidos do velho regime e as novas 
forças sociais ascendentes era mais agudo na franca do que em outras partes. 

As novas forças sabiam muito precisamente o que queriam. Turgot, o 
economista fisiocrata, lutou por uma exploração eficiente da terra, por um 
comércio c uma empresa livres, por uma administração eficiente e padronizada 
de um único território nacional homogéneo, pela abolição de todas as restrições e 
desigualdades sociais que impediam o desenvolvimento dos recursos nacionais e 
por uma administração e taxação racionais e imparciais. Ainda assim, sua 
tentativa de aplicação desse programa como primeiro-ministro no período 1774- 
6 fracassou lamentavelmente, e o fracasso é característico. Reformas desse tipo, 
em doses modestas, não eram incompatíveis com as monarquias absolutas nem 
tampouco mal recebidas. Pelo contrário, uma vez que as fortaleciam, tiveram, 
como já vimos uma ampla difusão nessa época entre os chamados “déspotas 
esclarecidos”. Mas na maioria dos países de “despotismo esclarecido” essas 
reformas ou eram inaplicáveis, e portanto meros floreios teóricos, ou então 


improváveis de mudar o caráter geral de suas estruturas político-sociais; ou ainda 
fracassaram em face da resistência das aristocracias locais e de outros interesses 
estabelecidos, deixando o país recair em uma versão um pouco mais limpa do 
seu antigo Estado. Na França elas fracassaram mais rapidamente do que em 
outras partes, pois a resistência dos interesses estabelecidos era mais efetiva. Mas 
os resultados deste fracasso foram mais catastróficos para a monarquia; e as 
forças da mudança burguesa eram fortes demais para cair na inatividade. Elas 
simplesmente transferiram suas esperanças de uma monarquia esclarecida para 
ô povo ou a “nação”. 

Não obstante, uma generalização desta ordem não nos leva muito longe 
na compreensão de por que a revolução eclodiu quando eclodiu, e por que tomou 
aquele curso notável. Para isso, é mais útil considerarmos a chamada “reação 
feudal” que realmente forneceu a centelha que fez explodir o barril de pólvora 
da França. 

As 400 mil pessoas aproximadamente que, entre os 23 milhões de 
franceses, formavam, a nobreza, a inquestionável “primeira linha” da nação, 
embora não tão absolutamente a salvo da intromissão das linhas menores como 
na Prússia e outros lugares, estavam bastante seguras. Elas gozavam de 
consideráveis privilégios, inclusive de isenção de vários impostos (mas não de 
tantos quanto o clero, mais bem organizado), e do direito de receber tributos 
feudais. Politicamente sua situação era menos brilhante. A monarquia absoluta, 
conquanto inteiramente aristocrática e até mesmo feudal no seu ethos, tinha 
destituído os nobres de sua independência política e responsabilidade e reduzido 
ao mínimo suas velhas instituições representativas “estados” e parlements. O fato 
continuou a se agravar entre a mais alta aristocracia e entre a noblesse de robe 
mais recente, criada pelos reis para vários fins, principalmente financeiros e 
administrativos; uma classe média governamental enobrecida que expressava 
tanto quanto podia o duplo descontentamento dos aristocratas e dos burgueses 
através das assembleias e cortes de justiça remanescentes. Economicamente as 
preocupações dos nobres não eram absolutamente desprezíveis. Guerreiros e não 
profissionais ou empresários por nascimento c tradição — os nobres eram até 
mesmo formalmente impedidos de exercer um oficio ou profissão —, eles 
dependiam da renda de saias propriedades, ou, se pertencessem à minoria 
privilegiada de grandes nobres ou cortesãos, de casamentos milionários, pensões, 
presentes ou sinecuras da corte. Mas os gastos que exigia o status de nobre eram 
grandes e cada vez maiores, e suas rendas caíam — já que eram raramente 
administradores inteligentes de suas fortunas, se é que de alguma forma as 
conseguiam administrar. A inflação tendia a reduzir o valor de rendas fixas, como 
aluguéis. 

Era, portanto natural que os nobres usassem seu bem principal, os 
privilégios reconhecidos. Durante todo o século XVIII, na França como em 


tantos outros países, eles invadiram decididamente os postos oficiais que a 
monarquia absoluta preferira preencher com homens da classe média, 
politicamente inofensivos e tecnicamente competentes. Por volta da década de 
1780, eram necessários quatro graus de nobreza até para comprar uma patente 
no exército, todos os bispos eram nobres e até mesmo as intendências, a pedra 
angular da administração real, tinham sido retomadas por eles. 
Conseqiuentemente, a nobreza não só exasperava os sentimentos da classe média 
por sua bem-sucedida competição por postos oficiais, mas também corroía o 
próprio Estado através da crescente tendência de assumir a administração centrai 
e provinciana. De maneira semelhante, eles — e especialmente os cavalheiros 
provincianos mais pobres que tinham poucos outros recursos — tentaram 
neutralizar o declínio de suas rendas usando ao máximo seus consideráveis 
direitos feudais para extorquir dinheiro (ou mais raramente, serviço) do 
campesinato. Toda uma profissão, a dos feudistas, nasceu para reviver os direitos 
obsoletos desse tipo ou então para aumentar ao máximo o lucro dos existentes. 
Seu mais celebrado membro, Gracchus Babcuf, viria a se tornar o líder da 
primeira revolta comunista da história moderna, em 1796. Consequentemente, a 
nobreza não só exasperava a classe média mas também o campesinato. 

A situação desta classe enorme, compreendendo talvez 80% de todos os 
franceses, estava longe de ser brilhante. De fato os camponeses eram em geral 
livres e não raro proprietários de terras. Em quantidade Efetiva, as propriedades 
nobres cobriam somente um-quinto da terra, as propriedades do clero talvez 
cobrissem outros 6%, com variações regionais. Assim é que na diocese de 
Montpellier os camponeses já possuíam de 38 a 40% da terra, a burguesia de 18 
a 19%, os nobres de 15 a 16% e o clero de 3 a 4%, enquanto um-quinto era de 
terras comuns. Na verdade, entretanto, a grande maioria não tinha terras ou tinha 
uma quantidade insuficiente, deficiência esta aumentada pelo atraso técnico 
dominante; e a fome geral de terra foi intensificada pelo aumento da população. 
Os tributos feudais, os dízimos e as taxas tiravam uma grande e cada vez maior 
proporção da renda do camponês a inflação reduzia o valor do resto. Pois só a 
minoria dos camponeses que tinha um constante excedente para vendas se 
beneficiava dos preços crescentes; o resto, de uma maneira ou de outra, sofria, 
especialmente em tempos de má colheita, quando dominavam os preços de 
fome. Há pouca dúvida de que nos 20 anos que precederam a Revolução a 
situação dos camponeses tenha piorado por essas razões. 

Os problemas financeiros da monarquia agravaram o quadro. Já a 
estrutura fiscal e administrativa do reino era tremendamente obsoleta, e, como 
vimos, a tentativa de remediar a situação através das reformas de 1774-6 
fracassou, derrotada pela resistência dos interesses estabelecidos encabeçados 
pelos parlements. Então a França envolveu-se na guerra da independência 
americana. A vitória contra a Inglaterra foi obtida ao custo da bancarrota final, e 


assim a revolução americana pôde proclamar-se a causa direta da Revolução 
Francesa. Vários expedientes foram tentados com sucesso cada vez menor, mas 
sempre longe de uma reforma fundamental que, mobilizando a considerável 
capacidade tributável do país, pudesse enfrentar uma situação em que os gastos 
excediam a renda em pelo menos 20% e não havia quaisquer possibilidades de 
economias efetivas. Pois embora a extravagância de Versailles tenha sido 
constantemente culpada pela crise, os gastos da corte só significavam 6% dos 
gastos totais em 1788. A guerra, a marinha e a diplomacia constituíam um- 
quarto, e metade era consumida pelo serviço da dívida existente. A guerra e a 
divida — a guerra americana e sua divida — partiram a espinha da monarquia. 

A crise do governo deu à aristocracia e aos parlements a sua chance. 
Eles se recusavam a pagar pela crise se seus privilégios não fossem estendidos. A 
primeira brecha no fronte do absolutismo foi uma “assembleia de notáveis” 
escolhidos a dedo, mas assim mesmo rebeldes, convocada em 1787 para 
satisfazer as exigências governamentais. A segunda e decisiva brecha foi a 
desesperada decisão de convocar os Estados Gerais, a velha assembleia feudal 
do reino, enterrada desde 1614. Assim, a Revolução começou como uma 
tentativa aristocrática de recapturar o Estado. Esta tentativa foi mal calculada por 
duas razões: ela subestimou as intenções independentes do “Terceiro Estado” — a 
entidade fictícia destinada a representar todos os que não eram nobres nem 
membros do clero, mas de fato dominada pela classe média — e desprezou a 
profunda crise sócio-econômicas no meio da qual lançava suas exigências 
políticas. 

A Revolução Francesa não foi feita ou liderada por um partido ou 
movimento organizado, no sentido moderno, nem por homens que estivessem 
tentando levar a cabo um programa estruturado. Nem mesmo chegou a ter 
“líderes” do tipo que as revoluções do século XX nos têm apresentado, até o 
surgimento da figura pós-revolucionária de Napoleão. Não obstante, um 
surpreendente consenso de idéias gerais entre um grupo social bastante coerente 
deu ao movimento revolucionário uma unidade efetiva. O grupo era a 
“burguesia”; suas ideias eram as do liberalismo clássico, conforme formuladas 
pelos “filósofos” e “economistas” e difundidas pela maçonaria e associações 
informais. Até este ponto os “filósofos” podem ser, com justiça, considerados 
responsáveis pela Revolução. Ela teria ocorrido sem eles; mas eles 
provavelmente constituíram a diferença entre um simples colapso de um velho 
regime e a sua substituição rápida e efetiva por um novo. Em sua forma mais 
geral, a ideologia de 1789 era a maçónica, expressa com tão sublime inocência 
na Flauta Mágica de Mozart (1791), uma das primeiras grandes obras de arte 
propagandísticas de uma época em que as mais altas realizações artísticas 
pertenceram tantas vezes à propaganda. Mais especificamente, as exigências do 
burguês foram delineadas na famosa Declaração dos Direitos do Homem e do 


Cidadão, de 1789. 

Este documento é um manifesto contra a sociedade hierárquica de privilégios 
nobres, mas não um manifesto a favor de uma sociedade democrática e 
igualitária. “Os homens nascem c vivem livres e iguais perante as leis”, dizia seu 
primeiro artigo; mas ela também prevê a existência de distinções sociais, ainda 
que “somente no terreno da utilidade comum”. A propriedade privada era um 
direito natural, sagrado, inalienável e inviolável. Os homens eram iguais perante 
a lei e as profissões estavam igualmente abertas ao talento; mas, se a corrida 
começasse sem handicaps, era igualmente entendido como fato consumado que 
os corredores não terminariam juntos. A declaração afirmava (como contrário à 
hierarquia nobre ou absolutismo) que “todos os cidadãos têm o direito de 
colaborar na elaboração das leis”; mas “pessoalmente através de seus 
representantes”. E a assembleia representativa que ela visltumbrava como o 
órgão fundamental de governo não era necessariamente uma assembleia 
democraticamente eleita, nem o regime nela implícito pretendia eliminar os reis. 
Uma monarquia constitucional baseada em uma oligarquia possuidora de terras 
era mais adequada à maioria dos liberais burgueses do que a república 
democrática que poderia ter parecido uma expressão mais lógica de suas 
aspirações teóricas, embora alguns também advogassem esta causa. Mas no 
geral, o burguês liberal clássico de 1789 (e o liberal de 1789-1848) não era um 
democrata mas sim um devoto do constitucionalismo, um Estado secular com 
liberdades civis e garantias para a empresa privada e um governo de 
contribuintes e proprietários. 

Entretanto, oficialmente esse regime expressaria não apenas seus 
interesses de classe, mas também a vontade geral do “povo”, que era por sua vez 
(uma significativa identificação) “a nação francesa”. O rei não era mais Luís, 
pela Graça de Deus, Rei de França e Navarra, mas Luís, pela Graça de Deus e 
do direito constitucional do Estado, Rei dos franceses. “A fonte de toda a 
soberania”, dizia a Declaração, “reside essencialmente na nação”. E a nação, 
conforme disse o Abade Siey és, não reconhecia na terra qualquer direito acima 
do seu próprio e não aceitava qualquer lei ou autoridade que não a sua — nem a 
da humanidade como um todo, nem a de outras nações. Sem dúvida, a nação 
francesa, como suas subsequentes imitadoras, não concebeu inicialmente que 
seus interesses pudessem se chocar com os de outros povos, mas, pelo contrário, 
via a si mesma como inauguradora ou participante de um movimento de 
libertação geral dos povos contra a tirania. Mas de fato a rivalidade nacional (por 
exemplo, a dos homens de negócios franceses com os ingleses) e a subordinação 
nacional (por exemplo, a das nações conquistadas ou libertadas face aos 
interesses da la grande nation) estavam implícitas no nacionalismo ao qual a 
burguesia de 1789 deu sua primeira expressão oficial. “O povo” identificado com 
“a nação” era um conceito revolucionário; mais revolucionário do que o 





programa liberal-burguês que pretendia expressá-lo. Mas era também uma faca 
de dois gumes. 

Visto que os camponeses e os trabalhadores pobres eram analfabetos, 
politicamente simples ou imaturos, e o processo de eleição, indireto, 610 homens, 
a maioria desse tipo, foram eleitos para representar o Terceiro Estado. A maioria 
da assembleia era de advogados que desempenhavam um papel econômico 
importante na França provinciana; cerca de 100 representantes eram capitalistas 
e homens de negócios. O Terceiro Estado tinha lutado acirradamente, e com 
sucesso, para obter uma representação tão grande quanto a da nobreza e a do 
clero juntas, uma ambição moderada para um grupo que oficialmente 
representava 95% do povo. E agora lutava com igual determinação pelo direito 
de explorar sua maioria potencial de votos, transformando os Estados Gerais 
numa assembléia de deputados que votariam individualmente, ao contrário do 
corpo feudal tradicional que deliberava e votava por “ordens” ou “estados”, uma 
situação em que a nobreza e o clero podiam sempre derrotar o Terceiro Estado. 
Foi aí que se deu a primeira.vitória revolucionária. Cerca de seis semanas após a 
abertura dos Estados Gerais, os Comuns, ansiosos por evitar a ação do rei, dos 
nobres e do clero, constituíram-se eles mesmo, e todos os que estavam 
preparados para se juntarem a eles nos termos que ditassem, em Assembleia 
Nacional com o direito de reformar a constituição. Foi feita uma tentativa contra- 
revolucionária que os levou a formular suas exigências praticamente nos termos 
da Câmara dos Comuns inglesa. O absolutismo atingia seus extertores, conforme 
Mirabeau, um brilhante e desacreditado ex-nobre, disse ao Rei: “Majestade, vós 
sois um estranho nesta assembleia e não tendes o direito de se pronunciar aqui”. 

O Terceiro Estado obteve sucesso, contra a resistência unificada do rei e 
das ordens privilegiadas, porque representava não apenas as opiniões de uma 
minoria militante e instruída, mas também as de forças bem mais poderosas dos 
trabalhadores pobres das cidades, e especialmente de Paris, e em suma, 
também, o campesinato revolucionário. O que transformou uma limitada 
agitação reformista em uma revolução foi o fato de que a conclamação dos 
Estados Gerais coincidiu com uma profunda crise sócio-econômica. Os últimos 
anos da década de 1780 tinham sido, por uma complexidade de razões, um 
período de grandes dificuldades praticamente para todos os ramos da economia 
francesa. Uma má safra em 1788 (e 1789) e um inverno muito difícil tornaram 
aguda a crise. As más safras faziam sofrer o campesinato, pois significavam que 
enquanto os grandes produtores podiam vender cereais a preços de fome, a 
maioria dos homens em suas insuficientes propriedades tinha provavelmente que 
se alimentar do trigo reservado para o plantio ou comprar alimentos àqueles 
preços, especialmente nos meses imediatamente anteriores à nova safra (maio- 
julho). Obviamente as más safras faziam sofrer também os pobres das cidades, 
cujo custo de vida — o pão era o principal alimento — podia duplicar. Fazia-os 


sofrer ainda mais, porque o empobrecimento do campo reduzia o mercado de 
manufaturas e portanto também produzia uma depressão industrial. Os pobres do 
interior ficavam assim desesperados e envolvidos em distúrbios e banditismo; os 
pobres das cidades ficavam duplamente desesperados já que o trabalho cessava 
no exato momento em que o custo de vida subia vertiginosamente. Em 
circunstâncias normais, teria ocorrido provavelmente pouco mais que agitações 
cegas. Mas em 1788 e 1789 uma convulsão de grandes proporções no reino e 
uma campanha de propaganda e eleição deram ao desespero do povo uma 
perspectiva política. E lhe apresentaram a tremenda e abaladora ideia de se 
libertar da pequena nobreza e da opressão. Um povo turbulento se colocava por 
trás dos deputados do Terceiro Estado. 

A contra-revolução transformou um levante de massa em potencial em 
um levante efetivo. Sem dúvida era natural que o velho regime oferecesse 
resistência, se necessário com força armada, embora o exército não fosse mais 
totalmente de confiança. (Só sonhadores irrealistas suporiam que Luís XVI 
pudesse ter aceito a derrota e imediatamente se transformado em um monarca 
constitucional, mesmo que ele tivesse sido um homem menos desprezível e 
estúpido do que era, casado com uma mulher menos irresponsável e com menos 
miolos de galinha, e preparado para escutar conselheiros menos desastrosos.) De 
fato a contra-revolução mobilizou contra si as massas de Paris, já famintas e 
desconfiadas e militantes. O resultado mais sensacional de sua mobilização foi a 
queda da Bastilha, uma prisão estatal que simbolizava a autoridade real e onde os 
revolucionários esperavam encontrar armas. Em tempos de revolução nada é 
mais poderoso do que a queda de símbolos. A queda da Bastilha, que fez do 14 de 
julho a festa nacional francesa, ratificou a queda do despotismo e foi saudada em 
todo o mundo como o princípio de libertação. Até mesmo o austero filósofo 
Emanuel Kant, de Koenigsberg, de quem se diz que os hábitos eram tão regrados 
que os cidadãos daquela cidade acertavam por ele os seus relógios, postergou a 
hora de seu passeio vespertino ao receber a notícia, de modo que convenceu a 
cidade de Koenigsberg de que um fato que sacudiu o mundo tinha deveras 
ocorrido. O que é mais certo é que a queda da Bastilha levou a revolução para as 
cidades provincianas e para o campo. 

As revoluções camponesas são movimentos vastos, disformes, 
anónimos, mas irresistíveis. O que transformou uma epidemia de inquietação 
camponesa em uma convulsão irreversível foi a combinação dos levantes das 
cidades provincianas com uma onda de pânico de massa, que se espalhou de 
forma obscura mas rapidamente por grandes regiões do país: o chamado Grande 
Medo (Grande Peur), de fins de julho e princípio de agosto de 1789. Três 
semanas após o 14 de julho, a estrutura social do feudalismo rural francês e a 
máquina estatal da França Real ruiam em pedaços. Tudo o que restou do poderio 
esta tal foi uma dispersão de regimentos pouco confiáveis, uma Assembleia 


Nacional sem força coercitiva e uma multiplicidade de administrações 
municipais ou provincianas da classe média que logo montaram “Guardas 
Nacionais” burguesas segundo o modelo de Paris. A classe média e a aristocracia 
imediatamente aceitaram o inevitável: todos os privilégios feudais foram 
oficialmente abolidos embora, quando a situação política se acalmou, fosse 
fixado um preço rígido para sua remissão. O feudalismo só foi finalmente 
abolido em 1793. No final de agosto, a revolução tinha também adquirido seu 
manifesto formal, a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. Em 
contrapartida, o rei resistiu com sua costumeira estupidez, e setores 
revolucionários da classe média, amedrontados com as implicações sociais do 
levante de massa começaram a pensar que era chegada a hora do 
conservadorismo. 

Em resumo, a principal forma da política revolucionária burguesa 
francesa e de todas as subsequentes estava agora bem clara. Esta dramática 
dança dialética dominaria as gerações futuras. Repetidas vezes veremos 
moderados reformadores da classe média mobilizando as massas contra a 
resistência obstinada ou a contra-revolução. Veremos as massas indo além dos 
ohjetivos dos moderados rumo a suas próprias revoluções sociais, e os 
moderados, por sua vez, dividindo-se em um grupo conservador, dai em diante 
fazendo causa comum com os reacionários, e um grupo de esquerda, 
determinado a perseguir o resto dos objetivos moderados, ainda não alcançados, 
com o auxílio das massas, mesmo com o risco de perder o controle sobre elas. E 
assim por diante, com repetições e variações do modelo resistência — 
mobilização de massa — inclinação para a esquerda — rompimento entre os 
moderados — inclinação para a direita — até que o grosso da classe média passe 
daí em diante para o campo conservador ou seja derrotado pela revolução social. 
Na maioria das revoluções burguesas subsequentes, os liberais moderados viriam 
a retroceder, ou transferir-se para a ala conservadora, num estágio bastante 
inicial. De fato, no século XIX vemos de modo crescente (mais notadamente na 
Alemanha) que eles se tornaram absolutamente relutantes em começar uma 
revolução, por medo de suas incalculáveis consequências, preferindo um 
compromisso com o rei a aristocracia. A peculiaridade da Revolução Francesa 
é que uma facção da classe média liberal estava pronta a continuar 
revolucionária até o, e mesmo além do, limiar da revolução antiburguesa: eram 
os jacobinos, cujo nome veio a significar “revolução radical” em toda parte. 

Por quê? Em parte, é claro, porque a burguesia francesa não tinha ainda 
para temer, como os liberais posteriores, a terrível memória da Revolução 
Francesa. Depois de 1794. ficaria claro para os moderados que o regime 
jacobino tinha levado a revolução longe demais para os objetivos e comodidades 
burgueses, exatamente como ficaria claro para os revolucionários que “o sol de 
1793”, se fosse nascer de novo, teria que brilhar sobre uma sociedade não 


burguesa. Por outro lado, os jacobinos podiam sustentar o radicalismo porque em 
sua época não existia uma classe que pudesse fornecer uma solução social 
coerente como alternativa à deles. Esta classe só surgiu no curso da revolução 
industrial, com o “proletariado” ou, mais precisamente, com as ideologias e 
movimentos baseados nele. Na Revolução Francesa, a classe operária e mesmo 
esta é uma designação imprópria para a massa de assalariados contratados, mas 
fundamentalmente não industriais — ainda não desempenhava qualquer papel 
independente. Eles tinham fome, faziam agitações e talvez sonhassem, mas por 
motivos práticos seguiam os líderes não proletários. O campesinato nunca 
fornece uma alternativa política para ninguém; apenas, de acordo com a ocasião, 
uma força quase irresistível ou um obstáculo quase irremovível. A única 
alternativa para o radicalismo burguês (se excetuarmos pequenos grupos de 
ideólogos ou militantes impotentes quando destituídos do apoio das massas) eram 

s “sanscúlottes”. um movimento disforme, sobretudo urbano, de trabalhadores 
pobres, pequenos artesãos, lojistas, artífices, pequenos empresários etc. Os 
sanscúlottes eram organizados, principalmente nas “seções” de Paris e nos clubes 
políticos locais, e forneciam a principal força de choque da revolução — eram 
eles os verdadeiros manifestantes, agitadores, construtores de barricadas. Através 
de jornalistas como Marat e Hébert, através de porta-vozes locais, eles também 
formularam uma política por trás da qual estava um ideal social contraditório e 
vagamente definido, que combinava o respeito pela (pequena) propriedade 
privada com a hostilidade aos ricos, trabalho garantido pelo governo, salários e 
segurança social para o homem pobre, uma democracia extremada, de 
igualdade e de liberdade, localizada e direta. Na verdade, os sanscúlottes eram 
um ramo daquela importante e universal tendência política que procurava 
expressar os interesses da grande massa de “pequenos homens” que existia entre 
os pólos do “burguês” e do “proletário”, frequentemente talvez mais próximos 
deste do que daquele porque eram, afinal, na maioria pobres. Esta tendência 
pode ser observada nos Estados Unidos (sob a forma de uma democracia 
jeffersoniana e jacksoniana, ou populismo), na Grã-Bretanha (radicalismo), na 
França (com os antecessores dos futuros “republicanos” e radicais-socialistas), 
na Itália (com os mazzinianos e os garibaldinos) e em toda parte. Na maioria das 
vezes, ela costumou se colocar, nas épocas pós-revolucionárias, como uma ala 
esquerdista do liberalismo da classe média, mas relutante em abandonar o antigo 
princípio de que não há inimigos na esquerda, e pronta, em tempos de crise, a se 
rebelar contra “a muralha de dinheiro”, “os monarquistas econômicos” ou “a 
cruz de ouro que crucifica a humanidade”. Mas o movimento dos sansculottes 
também não forneceu nenhuma alternativa real. O seu ideal, um passado 
dourado de aldeões e pequenos artesãos ou um futuro dourado de pequenos 
fazendeiros e artífices não perturbados por banqueiros e milionários, era 
irrealizável. A história se movia silenciosamente contra eles. O máximo que 





podiam fazer — e isto eles conseguiram em 1793-4 — era erguer obstáculos à 
sua passagem, os quais dificultaram o crescimento econômico francês daquela 
época até quase a atual. De fato, o sansculotismo foi um fenómeno tão 
desamparado que seu próprio nome está praticamente esquecido, ou só é 
lembrado como sinónimo do jacobinismo que lhe deu liderança no Ano II. 
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Entre 1789 e 1791 a vitoriosa burguesia moderada, atuando através do 
que tinha a esta altura se transformado na Assembleia Constituinte, tomou 
providências para a gigantesca recionalização e reforma da França, que era seu 
objetivo. A maioria dos empreendimentos institucionais duradouros da revolução 
datam deste período, assim como os seus mais extraordinários resultados 
internacionais, o sistema métrico e a emancipação pioneira dos judeus. 
Economicamente as perspectivas da Assembleia Constituinte eram inteiramente 
liberais: sua política em relação aos camponeses era o cerco das terras comuns e 
o incentivo aos empresários rurais; para a classe trabalhadora, a interdição dos 
sindicatos; para os pequenos artesãos, a abolição dos grémios e corporações. 
Dava pouca satisfação concreta ao povo comum, exceto, a partir de 1790, com a 
secularização e venda dos terrenos da Igreja (bem como dos terrenos da nobreza 
emigrante) que tinha a tripla vantagem de enfraquecer o clericalismo, fortalecer 
o empresário rural e provinciano e dar a muitos camponeses uma retribuição 
mensurável por suas atividades revolucionárias. A Constituição de 1791 rechaçou 
a democracia excessiva através de um sistema de monarquia constitucional 
baseada num direito de voto censitário dos “cidadãos ativos” reconhecidam ente 
bastante amplo. Esperava-se que os passivos honrassem sua denominação. 

Na verdade, isto não aconteceu. Por um lado, a monarquia, embora a 
esta altura fortemente apoiada por uma poderosa facção burguesa ex- 
revolucionária, não podia se conformar com o novo regime. A corte sonhava e 
conspirava por uma cruzada de primos reais que banisse a canalha governante de 
plebeus e restituísse o ungido de Deus, o mui católico rei da França, a seu lugar 
de direito. A Constituição Civil do Clero (1790), uma má concebida tentativa de 
destruir não a Igreja, mas a lealdade romana absolutista da Igreja, levou a 
maioria do clero e de seus fiéis à oposição, e ajudou a levar o rei à desesperada e 
afinal suicida tentativa de fugir do país. Ele foi recapturado em Varennes (junho 
de 1791) e daí em diante o republicanismo tornou-se uma força de massa; pois os 
reis tradicionais que abandonam seus povos perdem o direito à lealdade. Por 
outro lado, a incontrolada economia de livre empresa dos moderados acentuou as 
flutuações no nível dos preços dos alimentos e consequentemente a militância dos 
pobres das cidades, especialmente em Paris. O preço do pão registrava a 


temperatura política de Paris com a exatidão de um termómetro e as massas de 
Paris eram a força revolucionária decisiva: não por mero acaso, a nova bandeira 
nacional francesa foi uma combinação do velho branco real com as cores 
vermelha e azul de Paris. 

Aeclosão da guerra agravou a situação; isto quer dizer que ela ocasionou 
uma segunda revolução em 1792, a República Jacobina do Ano II, e, 
consequentemente, Napoleão. Em outras palavras, ela transformou a história da 
Revolução Francesa na história da Europa. 

Duas forças levaram a França a uma guerra geral: a extrema direita e a 
esquerda moderada. O rei, a nobreza francesa e a crescente emigração 
aristocrática e eclesiástica, acampados em várias cidades da Alemanha 
Ocidental, achavam que só a intervenção estrangeira poderia restaurar o velho 
regime. Esta intervenção não foi muito facilmente organizada, dadas as 
complexidades da situação internacional e a. relativa tranquilidade política de 
outros países. Entretanto, era cada vez mais evidente para os nobres e os 
governantes por direito divino de outros países que a restauração do poder de Luís 
XVI não era meramente um ato de solidariedade de classe, mas uma proteção 
importante contra a difusão de ideias perturbadoras vindas da França. 
Consequentemente, as forças para reconquista da França concentraram-se no 
exterior. 

Ao mesmo tempo, os próprios liberais moderados, e principalmente um 
grupo de políticos que se aglomerava em torno dos deputados do departamento 
mercantil de Gironda, eram uma força belicosa. Isto se devia, em parte, ao fato 
de que toda revolução genuína tende a ser ecuménica. Para os franceses, bem 
como para seus numerosos sim patizantes no exterior, a libertação da França era 
simplesmente p primeiro passo para o triunfo universal da liberdade, uma atitude 
que levou facilmente à convicção de que era dever da pátria da revolução 
libertar todos os povos que gemiam debaixo da opressão e da tirania. Havia entre 
os revolucionários, moderados e extremistas, uma paixão generosa e 
genuinamente exaltada em difundir a liberdade: uma inabilidade genuína para 
separar a causa da nação francesa daquela de toda a humanidade escravizada. O 
movimento francês, assim como todos os outros movimentos revolucionários, 
viriam a aceitar esse ponto de vista, ou a adaptá-lo, daí até pelo menos 1848. 
Todos os planos para a libertação europeia até 1848 giravam em torno de um 
levante conjunto dos povos, sob a liderança dos franceses, para derrubar a 
reação europeia; e, depois de 1830, outros movimentos de revolta nacional e 
liberal, corno o italiano e o polonês, também tenderam a ver suas nações em 
certo sentido como o Messias destinado por sua própria liberdade a iniciar os 
planos libertários de todos os outros povos. 

Por outro lado, considerada menos idealisticamente, a guerra também 
ajudaria a solucionar numerosos problemas domésticos. Era tentador e óbvio 





atribuir as dificuldades do novo regime às conspirações dos emigrantes e dos 
tiranos estrangeiros, e lançar contra eles os populares descontentes. Mais 
especificamente, os homens de negócios argumentavam que as perspectivas 
econômicas incertas, a desvalorização da moeda e outros problemas só podiam 
ser remediados se a ameaça de intervenção fosse dissipada. Eles e seus ideólogos 
deviam pensar, com uma olhadela na experiência britânica, que a supremacia 
econômica era filha da agressividade sistemática. (O século XVIII não foi um 
século em que o homem de negócios bem-sucedido estivesse absolutam ente 
casado com a paz.) Além do mais, como logo se veria, a guerra podia ser feita 
para dar lucros. Por todas estas razões, a maioria da nova Assembléia 
Legislativa, exceto uma pequena ala direitista uma pequena ala esquerdista sob o 
comando de Robespierre, pregava a guerra. Por estas razões também, quando a 
guerra chegou, as conquistas da revolução viriam a combinar a libertação, a 
exploração e a digressão política. 

A guerra foi declarada em abril de 1792. A derrota, que o povo (bem 
plausivelmente) atribuiu à sabotagem e à traição real, trouxe a radicalização. Em 
agosto-setembro, a monarquia foi derrubada, a República estabelecida e uma 
nova era da história humana proclamada, com a instituição do Ano I do 
calendário revolucionário, pela ação armada das massas sansculottes de Paris. A 
heróica idade de ferro da Revolução Francesa começou entre os massacres dos 
prisioneiros políticos, as eleições para a Convenção Nacional — provavelmente a 
mais notável assembleia na história do parlamentarismo — e a conclamação 
para a resistência total aos invasores. O rei foi feito prisioneiro é a invasão 
estrangeira sustada por um nada dramático duelo de artilharia em Valmy. 

As guerras revolucionárias impõem sua própria lógica. O partido 
dominante na nova Convenção era o dos girondinos, belicosos no exterior e 
moderados em casa, um corpo de oradores parlamentares com charme e brilho 
que representava os grandes negócios, a burguesia provinciana e muita distinção 
intelectual. Sua política era inteiramente impossível, pois somente Estados em 
campanhas militares limitadas e com forças regulares estabelecidas poderiam 
ter esperanças de manter a guerra e os problemas domésticos em 
compartimentos estanques, como faziam exatamente neste época as senhoras e 
cavalheiros britânicos dos romances de Jane Austen. A revolução não estava em 
uma campanha limitada nem tinha forças estabelecidas, pois sua guerra oscilava 
entre a vitória total da revolução mundial e a derrota total, que significava a total 
contra-revolução, e seu exército — o que sobrou do velho exército francês — era 
incapaz e inseguro. Dumouriez, o maior general da República, logo desertaria 
para o inimigo. Somente métodos revolucionários sem precedentes poderiam 
vencer uma guerra dessas, mesmo que a vitória viesse a significar simplesmente 
a derrota da intervenção estrangeira. De fato, tais métodos foram encontrados. 
No decorrer de sua crise, a jovem República Francesa descobriu ou inventou a 





guerra total: a total mobilização dos recursos de uma nação através do 
recrutamento, do racionamento e de uma economia de guerra rigidamente 
controlada, e da virtual abolição, em casa e no exterior, da distinção entre 
soldados e civis. Só foi em nossa própria época histórica que se manifestaram as 
tremendas implicações desta descoberta. Uma vez que a guerra revolucionária 
de 1792-4 permaneceu por muito tempo um episódio excepcional, a maioria dos 
observadores do século XIX não conseguiu entendê-la, mas quando muito 
observar (e mesmo isso foi esquecido até a opulência do fim da era vitoriana) 
que as guerras levam a revoluções e que as revoluções vencem guerras de outro 
modo invencíveis. Somente hoje em dia podemos ver quanto do que se passou na 
República Jacobina e no “Terror” de 1793-4 faz sentido apenas nos termos de um 
moderno esforço de guerra total. 

Os sansculottes saudaram um governo revolucionário de guerra, e não 
apenas porque corretamente defendiam que só assim a contra-revolução e a 
intervenção estrangeira podiam ser derrotadas, mas também porque seus 
métodos mobilizavam o povo e traziam a justiça social mais para perto. (Eles 
desprezavam o fato de que nenhum esforço efetivo de guerra moderna é 
compatível com a democracia direta, voluntária e descentralizada que 
acalentavam.) Os girondinos, por outro lado, temiam as consequências políticas 
da combinação de uma revolução de massa com a guerra que eles provocaram. 
Nem estavam preparados para competir com a esquerda. Eles não queriam 
julgar ou executar o rei, mas tinham que competir com seus rivais, “a 
Montanha” (os jacobinos), por este símbolo de zelo revolucionário; a Montanha 
ganhou prestígio, não a Gironda. Por outro lado, os girondinos queriam realmente 
expandir a guerra para uma cruzada ideológica geral de libertação e para um 
desafio direto ao grande rival econômico, a Grã-Bretanha. Neste particular, 
tiveram sucesso. Por volta de março de 1793 a França estava em guerra contra a 
maior parte da Europa e tinha dado início a anexações estrangeiras (legitimadas 
pela recém-inventada doutrina do direito francês às “fronteiras naturais”). Mas a 
expansão da guerra, principalmente quando ela ia mal, só fortaleceu a esquerda, 
a única que poderia vencê-la. Batendo em retirada e derrotada taticamente, a 
Gironda foi finalmente levada a ataques mal calculados contra a esquerda, que 
logo se transformariam em uma revolta provinciana organizada contra Paris. 
Um rápido golpe dos sansculottes derrubou-a em 2 de junho de 1793. Tinha 
chegado a República Jacobina. 
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Quando o leigo instruído pensa na Revolução Francesa, são os 
acontecimentos de 1789, mas especialmente a República Jacobina do Ano II, que 


vêm à sua mente. O empertigado Robespierre, o gigantesco e dissoluto Danton, a 
gélida elegância revolucionária de Saint-Just, o gordo Marat, o Comité de 
Salvação Pública, o tribunal revolucionário e a guilhotina são as imagens que 
vemos mais claramente. Os próprios nomes dos revolucionários moderados que 
surgem entre Mirabeau e Lafayette (1789) e os líderes jacobinos (1793) 
desapareceram da memória de todos, exceto dos historiadores. Os girondinos são 
lembrados apenas como um grupo, e talvez por causa das mulheres 
politicamente sem importância mas românticas que estavam ligadas a eles — 
Mme. Roland ou Charlotte Corday. Quem, fora do campo especializado, conhece 
sequer os nomes de Brissot, Vergniaud, Guadet e do resto? Os conservadores 
criaram uma imagem duradoura do Terror, da ditadura e da histérica e 
desenfreada sanguinolência, embora pelos padrões do século XX, e mesmo pelos 
padrões das repressões conservadoras contra as revoluções sociais, tais como os 
massacres que se seguiram à Comuna de Paris de 1871, suas matanças em 
massa fossem relativamente modestas: 17 mil execuções oficiais em 14 meses. 
Os revolucionários, especialmente na França, viram-na como a primeira 
república do povo, inspiração de toda a revolta subsequente. Pois esta não era 
uma época a ser medida pelos critérios humanos cotidianos. 

Isto é verdade. Mas para o francês da sólida classe média que estava por 
trás do Terror, ele não era nem patológico nem apocalíptico, mas primeiramente 
e sobretudo o único método efetivo de preservar seu país. Isto a República 
Jacobina conseguiu, e seu empreendimento foi sobre-humano. Em junho de 
1793, 60 dos 80 departamentos franceses estavam em revolta contra Paris; os 
exércitos dos príncipes alemães estavam invadindo a França pelo norte e pelo 
leste; os britânicos atacavam pelo sul e pelo oeste: o país achava-se desamparado 
e falido. Quatorze meses mais tarde, toda a França estava sob firme controle, os 
invasores tinham sido expulsos, os exércitos franceses por sua vez ocupavam a 
Bélgica e estavam perto de começar um período de 20 anos de quase ininterrupto 
e fácil triunfo militar. Ainda assim, por volta de março de 1794, um exército três 
vezes maior que o anterior era mantido pela metade do custo de março de 1793, 
e o valor da moeda francesa (ou melhor, do papel-moeda — assignats — que a 
tinha amplamente substituído) era mantido razoavelmente estável, em contraste 
marcante com o passado e o futuro. Não é de admirar que Jeanbon St. André, o 
membro jacobino do Comité de Salvação Pública que, embora fosse um firme 
republicano, mais tarde se tornaria um dos mais eficientes prefeitos de Napoleão, 
olhasse para a França imperial com desdém quando ela cambaleava sob as 
derrotas de 1812-3. A República do Ano II tinha enfrentado com sucesso crises 
piores c com menos recursos. 

Para estes homens, como de fato para a maioria da Convenção 
Nacional que no fundo deteve o controle durante todo este período, a escolha era 
simples: ou o Terror, com todos os seus defeitos do ponto de vista da classe 








média, ou a destruição da Revolução, a desintegração do Estado nacional e 
provavelmente — já não havia o exemplo da Polónia? — o desaparecimento do 
país. Muito provavelmente, exceto pela desesperada crise da França, muitos 
deles teriam preferido um regime menos ferrenho e certamente uma economia 
controlada com menos rigor: a queda de Robespierre levou a uma epidemia de 
descontrole econômico, fraudes e corrupção que incidentalmente culminou 
numa inflação galopante e na bancarrota nacional de 1797. Mas mesmo do ponto 
de vista mais estreito, as perspectivas da classe média francesa dependiam das 
de um Estado nacional centralizado, forte e unificado. E, de qualquer forma, 
poderia a Revolução que tinha praticamente criado os termos “nação” e 
“patriotismo” em seus sentidos modernos, abandonar la grande nation? 

A primeira tarefa do regime jacobino foi mobilizar o apoio da massa 
contra a dissidência dos notáveis e girondinos provincianos e preservar o já 
mobilizado apoio da massa dos sansculottes de Paris, algumas de cujas 
exigências por um esforço de guerra revolucionário — recrutamento geral (o 
levée en masse), terrorismo contra os “traidores” e controle geral dos preços (o 
“maximum”) — coincidiam de qualquer forma com o senso comum jacobino, 
embora suas outras exigências viessem a se mostrar problemáticas. Uma nova 
constituição um tanto radicalizada, e até então retardada pela Gironda. foi 
proclamada. De acordo com este nobre documento, todavia académico, dava-se 
ao povo o sufrágio universal, o direito de insurreição, trabalho ou subsistência, e 
— o mais significativo — a declaração oficial de que a felicidade de todos era o 
objetivo do governo e de que os direitos do povo deveriam ser não somente 
acessíveis, mas também operantes. Foi a primeira constituição genuinamente 
democrática proclamada por um Estado moderno. Mais concretamente, os 
jacobinos aboliram sem indenização todos os direitos feudais remanescentes, 
aumentaram as oportunidades para o pequeno comprador adquirir as terras 
confiscadas dos emigrantes e — alguns meses mais tarde — aboliram a 
escravidão nas colónias francesas, a fim de estimular os negros de São Domingos 
a lutarem pela República contra os ingleses. Estas medidas obtiveram os mais 
amplos resultados. Na América, ajudaram a criar o primeiro grande líder 
revolucionário independente, Toussaint-Louverture. 

Na França, estabeleceram essa cidadela inexpugnável de pequenos e 
médios proprietários camponeses, pequenos artesãos e lojistas, economicamente 
retrógrados, mas apaixonadamente devotados à Revolução e à República, que 
tem dominado a vida do país desde então. A transformação capitalista da 
agricultura e da pequena empresa, a condição essencial para um rápido 
desenvolvimento econômico, foi reduzida a um rastejo, e com ela a velocidade 
da urbanização, a expansão do mercado doméstico, a multiplicação da classe 
trabalhadora e, consequentemente, o ulterior avanço da revolução proletária. 
Tanto os grandes negócios quanto os movimentos trabalhistas foram longam ente 


condenados a permanecer fenómenos minoritários na França, ilhas cercadas por 
um oceano de donos de mercearia vendedores de cereais, pequenos proprietários 
camponeses e donos de cafés (cf. capítulo 9). 

O centro do novo governo, representando uma aliança de jacobinos e 
sansculottes, inclinou-se, portanto, claramente para a esquerda. Isto se refletiu no 
reconstruído Comité de Salvação Pública, que rapidamente se transformou no 
efetivo Ministério da Guerra francês. O Comité perdeu Danton, um 
revolucionário poderoso, dissoluto e provavelmente corrupto, mas imensamente 
talentoso e mais moderado do que aparentava (tinha sido ministro na última 
administração real), e ganhou Maximilien Robespierre, que se tornou seu 
membro mais influente. Poucos historiadores têm sido desapaixonados a respeito 
deste advogado fanático, frio e afetado, com seu senso um tanto excessivo de 
monopólio privado da virtude, porque ele ainda encarna o terrível e glorioso Ano 
II a respeito do qual ninguém é neutro. Ele não era uma pessoa agradável; até 
mesmo os que acham que ele estava certo tendem hoje em dia a preferir o 
brilhante rigor matemático daquele arquiteto de paraísos espartanos, o jovem 
Saint-Just. Não foi também um grande homem, e sim muitas vezes limitado. Mas 
é o único indivíduo projetado pela Revolução (com a exceção de Napoleão) 
sobre o qual se desenvolveu um culto. Isto porque, para ele, como para a história, 
a República Jacobina não era um instrumento para ganhar guerras, mas sim um 
ideal: o terrível e glorioso reino da justiça e da virtude, quando todos os bons 
cidadãos fossem iguais perante a nação, e o povo tivesse liquidado com os 
traidores. Jean Jacques Rousseau (cf. adiante capítulo 13-IV) e a cristalina 
convicção de justiça deram-lhe sua força. Ele não tinha poderes ditatoriais 
formais nem mesmo um cargo, sendo simplesmente um membro do Comité de 
Salvação Pública, que era por sua vez um mero subcomitê da Convenção — o 
mais poderoso, embora jamais todo-poderoso. Seu poder era o do povo — as 
massas parisienses — e o terror, o delas. Quando elas o abandonaram, ele caiu. 

Atragédia de Robespierre e da República Jacobina foi que eles mesmos 
foram obrigados a afastar este apoio. O regime era uma aliança entre a classe 
média e as massas trabalhadoras, mas voltado para a classe média. As 
concessões jacobinas e sansculottes eram toleradas só porque, e na medida em 
que, ligavam as massas ao regime sem aterrorizar os proprietários; e dentro da 
aliança os jacobinos da classe média eram decisivos. Além do mais, as próprias 
necessidades da guerra obrigavam qualquer governo a centralizar e a disciplinar, 
às custas da livre democracia direta e local dos clubes e grémios, as milícias 
ocasionais e as renhidas eleições livres em que floresciam os sansculottes. O 
mesmo processo que, durante a Guerra Civil Espanhola de 1936-9, fortaleceu os 
comunistas à custa dos anarquistas, fortaleceu os jacobinos do tipo de Saint-Just à 
custa dos sansculottes do tipo de Hébert. Por volta de 1794, o governo e a política 
eram monolíticos e dominados ferreamente por agentes diretos do Comité ou da 





Convenção — através de delegados en mission — e por um amplo quadro de 
oficiais e funcionários jacobinos juntamente com organizações locais do partido. 
Por fim, as necessidades econômicas da guerra afastaram o apoio popular. Nas 
cidades, o controle de preços e o racionamento beneficiaram as massas, mas o 
correspondente congelamento dos salários as prejudicava. No campo, o confisco 
sistemático de alimentos (que os sansculottes das cidades tinham sido os 
primeiros a advogar) afastou os camponeses. 

As massas portanto recolheram-se ao descontentamento ou a uma 
passividade confusa e ressentida, especialmente depois do julgamento e 
execução dos hébertistas, os mais ardentes porta-vozes dos sansculottes. Enquanto 
isso, os defensores mais moderados da Revolução estavam alarmados com o 
ataque contra a oposição direitista, a esta altura encabeçada por Danton. Esta 
facção tinha fornecido refúgio para numerosos escroques, especuladores, 
operadores do mercado negro e outros elementos corruptos embora 
acumuladores de capital, e isso tão mais prontamente quanto o próprio Danton 
incorporava a imagem do livre amante e gastador amoral, falstafiano, que 
sempre surge no início das revoluções sociais até que seja suplantado pelo rígido 
puritanismo que invariavelmente vem dominá-lo. Os Dantons da história são 
sempre derrotados pelos Robespierres (ou por aqueles que fingem se portar 
como Robespierres), porque a dedicação rígida e estreita pode obter sucesso 
onde a boémia não o consegue. Entretanto, se Robespierre conquistou o apoio dos 
moderados por eliminar a corrupção, o que se apresentava afinal de contas no 
interesse do esforço de guerra, as ulteriores restrições à liberdade a à ação de 
ganhar dinheiro foram mais desconcertantes para o homem de negócios. 
Finalmente, nenhum grande corpo de opinião gostava das excursões ideológicas 
um tanto extravagantes do período — as sistemáticas campanhas de 
descristianização (devidas ao zelo dos sansculottes) e a nova religião cívica de 
Robespierre, a do Ser Supremo, cheia de cerimónias, que tentava contrapor-se 
aos ateus e levar a termo os preceitos do divino Jean Jacques. E o constante silvo 
da guilhotina lembrava a todos os políticos que ninguém estava realmente a salvo. 

Por volta de abril de 1794, tanto a direita quanto a esquerda tinham ido 
para a guilhotina, e os seguidores de Robespierre estavam portanto politicam ente 
isolados. Somente a crise da guerra os mantinha no poder. Quando, no final de 
junho de 1794, os novos exércitos da República demonstraram sua firmeza 
derrotando decididamente os austríacos em Fleurus e ocupando a Bélgica, o fim 
estava perto. No Nono Termidor pelo calendário revolucionário (27 de julho de 
1794). a Convenção derrubou Robespierre. No dia seguinte, ele, Saint-Just e 
Couthon foram executados, e o mesmo ocorreu alguns dias depois com 87 
membros da revolucionária Comuna de Paris. 








IV 


O Termidor é o fim da heróica e lembrada fase da Revolução: a fase 
dos esfarrapados sansculottes e dos corretos cidadãos de bonés vermelhos que 
viam-se a si mesmos como Brutus e Cato, do período das frases generosas, 
clássicas e grandiloguentes e também das mortais “Lyon n'est plus”, “Dez mil 
soldados precisam de sapatos. Pegarás os sapatos de todos os aristocratas de 
Estrasburgo e os entregarás prontos para o transporte até os quartéis amanhã às 
dez horas da manhã”. Não foi uma fase cómoda para se viver, pois a maioria dos 
homens sentia fome e muitos tinham medo, mas foi um fenómeno tão terrível e 
irreversível quanto a primeira explosão nuclear, e toda a história tem sido 
permanentemente transformada por ela. E a energia que ela gerou foi suficiente 
para varrer os exércitos dos velhos regimes da Europa como se fossem feitos de 
palha. 

O problema com que se defrontava a classe média francesa no restante 
do que é tecnicamente descrito como o período revolucionário (1794-9) era 
como alcançar a estabilidade política e o avanço econômico nas bases do 
programa liberal de 1789-91. A classe média jamais conseguiu desde então até 
hoje solucionar este problema de forma adequada, embora a partir de 1870 
conseguisse descobrir na república parlamentar uma fórmula exequível para a 
maior parte do tempo. As rápidas alternâncias de regime — Diretório (1795-9), 
Consulado (1799-1804), Império (1804-14), a restaurada Monarquia Bourbon 
(1815-30), a Monarquia Constitucional (1830-48), a República (1848-51), e o 
Império (1852-70) — foram todas tentativas para se manter uma sociedade 
burguesa evitando ao mesmo tempo o duplo perigo da república democrática 
jacobina e do velho regime. 

A grande fraqueza dos termidorianos era que eles não desfrutavam de 
nenhum apoio político (no máximo, tolerância), espremidos como estavam entre 
uma revivida reação aristocrática e os pobres sansculottes jacobinos de Paris, 
que logo se arrependeram da queda de Robespierre. Em 1795, projetaram uma 
elaborada constituição de controles e balanços para se resguardarem de ambos, e 
as periódicas viradas para a direita e a esquerda os mantiveram em precário 
equilíbrio; mas cada vez mais tinham que depender do exército para dispersar a 
oposição. Era uma situação curiosamente semelhante à da Quarta República, e o 
resultado foi semelhante: o governo de um general. Mas o Diretório dependia do 
exército para algo mais do que a supressão de golpes e conspirações periódicas 
(várias em 1795, a de Babeuf em 1796, a do Frutidor em 1797, a do Floreai em 
1798 e a da Pradaria em 1799) . A inatividade era a única garantia segura de 
poder parajam regime fraco e impopular, mas a classe média necessitava de 
iniciativa e de expansão. O exército resolveu este problema aparentemente 
insolúvel. Ele conquistou; pagou-se a si mesmo; e, mais do que isto, suas 








pilhagens e conquistas resgataram o governo. Teria sido surpreendente que, em 
consequência, o mais inteligente e capaz dos líderes do exército, Napoleão 
Bonaparte, tivesse decidido que o exército podia prescindir totalmente do débil 
regime civil? 

Este exército revolucionário foi o mais formidável rebento da República 
Jacobina. De um levée en masse de cidadãos revolucionários, ele logo se 
transformou em uma força de combatentes profissionais, pois não houve 
recrutamento entre 1793 e 1798, e os que não tinham gosto ou talento para o 
militarismo desertaram em massa. Portanto, ele reteve as características da 
Revolução e adquiriu as características do interesse estabelecido, a típica mistura 
bonapartista. A Revolução deu-lhe sua superioridade militar sem precedentes, 
que o soberbo generalato de Napoleão viria a explorar. Ele sempre permaneceu 
uma espécie de leva improvisada de soldados, no qual recrutas mal-treinados 
adquiriam treinamento e moral através de velhos e cansativos exercícios, em que 
era desprezível a disciplina formal de caserna, em que os soldados eram tratados 
como homens e a regra absoluta de promoção por méritos (que significavam 
distinção na batalha) produziu uma hierarquia simples de coragem. Isto e o senso 
de arrogante missão revolucionária fizeram o exército francês independente dos 
recursos sobre os quais se apoiavam forças mais ortodoxas. Ele jamais construiu 
um sistema efetivo de suprimento, pois se apoiava nos campos. Jamais foi 
amparado por uma indústria de armamentos minimamente adequada a suas 
necessidades triviais; mas ele venceu suas batalhas tão rapidamente que 
necessitava de poucas armas: em 1806 a grande máquina do exército prussiano 
ruiu perante um exército em que uma unidade militar inteira disparou somente 
1.400 tiros de canhão. Os generais podiam confiar em uma coragem ofensiva 
ilimitada e em uma quantidade razoável de iniciativa local. Reconhecidamente, 
ele também tinha a fraqueza de suas origens. Com a exceção de Napoleão e 
pouquíssimos outros, seu generalato e estado-maior eram pobres, pois o general 
revolucionário ou o marechal napoleônico era bem provavelmente um duro 
primeiro-sargento ou uma espécie de oficial de companhia promovido antes por 
bravura e liderança do que por inteligência: o Marechal Ney, heróico, mas 
totalmente imbecil, era o tipo exato. Napoleão venceu batalhas; seus marechais 
sozinhos tendiam a perdê-las. Seu precário sistema de suprimento bastava nos 
países ricos e saqueáveis onde tinha sido desenvolvido: Bélgica, norte da Itália e 
Alemanha. Nos espaços áridos da Polónia e da Rússia, como veremos, ele ruiu. A 
ausência total de serviços sanitários multiplicava as baixas: entre 1800 e 1815 
Napoleão perdeu 40% de suas forças (embora cerca de um-terço pela 
deserção), mas entre 90% e 98% destas perdas eram de homens que morreram 
não no campo de combate mas sim devido a ferimentos, doenças, exaustão e 
frio. Em resumo, foi um exército que conquistou toda a Europa em curtas e 
vigorosas rajadas não apenas porque podia fazê-lo, mas porque tinha que fazê-lo. 


Por outro lado, o exército era uma carreira como qualquer outra das 
muitas abertas ao talento pela revolução burguesa, e os que nele obtiveram 
sucesso tinham um interesse investido na estabilidade interna como qualquer 
outro burguês. Foi isto que fez do exército, a despeito de seu jacobinismo 
embutido, um pilar do governo pós-termidoriano, e de seu líder Bonaparte uma 
pessoa adequada para concluir a revolução burguesa e começar o regime 
burguês. O próprio Napoleão Bonaparte, embora cavalheiro de nascimento pelos 
padrões de sua bárbara ilha natal da Córsega, era um carreirista típico daquela 
espécie. Nascido em 1769, ambicioso, descontente e revolucionário, subiu 
vagarosamente na artilharia, um dos poucos ramos do exército real em que a 
competência técnica era indispensável. Durante a Revolução, e especialmente 
sob a ditadura jacobina que ele apoiou firmemente, foi reconhecido por um 
comissário local em um fronte de suma importância — por casualidade, um 
patrício da Córsega, fato que dificilmente pode ter abalado suas intenções — 
como um soldado de dons esplêndidos e muito promissor. O Ano II fez dele um 
general. Sobreviveu à queda de Robespierre, e um dom para o cultivo de ligações 
úteis em Paris ajudou-o em sua escalada após este momento difícil. Agarrou a 
sua chance na campanha italiana de 1796, que fez dele o inquestionado primeiro 
soldado da República, que agia virtualmente independente das autoridades civis. 
O poder foi meio atirado sobre seus ombros e meio agarrado por ele quando as 
invasões estrangeiras de 1799 revelaram a fraqueza do Diretório e a sua própria 
indispensabilidade. Tornou-se primeiro cônsul, depois cônsul vitalício e 
Imperador. E com sua chegada, como que por milagre, os insolúveis problemas 
do Diretório se tornaram solúveis. Em poucos anos a França tinha um Código 
Civil, uma concordata com a Igreja e até mesmo o mais significativo símbolo da 
estabilidade burguesa — um Banco Nacional. E o mundo tinha o seu primeiro 
mito secular. 

Os leitores mais velhos ou os de países antiquados conhecem o mito 
napoleônico tal como ele existiu durante o século em que nenhuma sala da classe 
média estava completa sem o seu busto, e talentos panfletários podiam afirmar, 
mesmo como piada, que ele não era um homem mas um deus-sol. O 
extraordinário poder deste mito não pode ser adequadamente explicado nem 
pelas vitórias napoleônicas nem pela propaganda napoleônica, ou tampouco pelo 
próprio gênio indubitável de Napoleão. Como homem ele era 
inguestionavelmente muito brilhante, versátil, inteligente e imaginativo, embora o 
poder o tivesse tornado sórdido. Como general, não teve igual; como governante, 
foi um planejador, chefe e executivo soberbamente eficiente e um intelectual 
suficientemente completo para entender e supervisionar o que seus subordinados 
faziam. Como indivíduo parece ter irradiado um senso de grandeza, mas a 
maioria dos que deram esse testemunho, por exemplo, Goethe, viram -no no auge 
de sua fama, quando o mito já o tinha envolvido. Foi, sem sombra de dúvidas, um 





grande homem e — talvez com a exceção de Lênin — seu retrato é o que a 
maioria das pessoas razoavelmente instruídas, mesmo hoje, reconheceriam mais 
prontamente numa galeria de personagens da história, ainda que somente pela 
tripla marca registrada do tamanho pequeno, do cabelo escovado para a frente 
sobre a testa e da mão enfiada no colete entreaberto. Talvez não tenha sentido 
fazer uma comparação dele, em termos de grandeza, com candidatos a esse 
título no século XX. 

Pois o mito napoleônico baseia-se menos nos méritos de Napoleão do 
que nos fatos, então sem paralelo, de sua carreira. Os homens que se tornaram 
conhecidos por terem abalado o mundo de forma decisiva no passado tinham 
começado como reis, como Alexandre, ou patrícios, como Júlio César, mas 
Napoleão foi o “pequeno cabo” que galgou o comando de um continente pelo seu 
puro talento pessoal. (Isto não foi estritamente verdadeiro, mas sua ascensão foi 
suficientemente meteórica e alta para tornar razoável a descrição.) Todo jovem 
intelectual que devorasse livros, como o jovem Bonaparte o fizera, escrevesse 
maus poemas e romances e adorasse Rousseau poderia, a partir daí, ver o céu 
como o limite e seu monograma enfaixado em lauréis. Todo homem de negócios 
daí em diante tinha um nome para sua ambição: ser — os próprios clichés o 
denunciam — um “Napoleão das finanças” ou da indústria. Todos os homens 
comuns ficavam excitados pela visão, então sem paralelo, de um homem 
comum que se tornou maior do que aqueles que tinham nascido para usar coroas. 
Napoleão deu à ambição um nome pessoal no momento em que a dupla 
revolução tinha aberto o mundo aos homens de vontade. E ele foi mais ainda. Foi 
um homem civilizado do século XVIII, racionalista, curioso, iluminado, mas 
também discípulo de Rousseau o suficiente para ser ainda o homem romântico 
do século XIX. Foi o homem da Revolução, e o homem que trouxe estabilidade. 
Em síntese, foi a figura com que todo homem que partisse os laços com a 
tradição podia-se identificar em seus sonhos. 

Para os franceses ele foi também algo bem mais simples: o mais bem- 
sucedido governante de sua longa história. Triunfou gloriosamente no exterior, 
mas, em termos nacionais, também estabeleceu ou restabeleceu o mecanismo 
das instituições francesas como existem até hoje. Reconhecidamente, a maioria 
de suas ideias — talvez todas — foram previstas pela Revolução e o Diretório; 
sua contribuição pessoal foi fazê-las um pouco mais conservadoras, hierárquicas 
e autoritárias. Mas seus predecessores apenas previram; ele realizou. Os grandes 
monumentos de lucidez do direito francês, os Códigos que se tornaram modelos 
para todo o mundo burguês, exceto o anglo-saxão, foram napoleônicos. A 
hierarquia dos funcionários — a partir dos prefeitos, para baixo —, das cortes, 
das universidades e escolas foi obra sua. As grandes “carreiras” da vida pública 
francesa, o exército, o funcionalismo público, a educação e o direito ainda têm 
formas napoleônicas. Ele trouxe estabilidade e prosperidade para todos, exceto 





para os 2S0 mil franceses que não retornaram de suas guerras, embora mesmo 
para os parentes deles tivesse trazido a glória. Sem dúvida, os britânicos se viam 
como lutadores pela causa da liberdade contra a tirania; mas em 1815a maioria 
dos ingleses era mais pobre do que o fora em 1800, enquanto que a maioria dos 
franceses era quase que certamente mais rica, e ninguém, exceto os 
trabalhadores assalariados cujo número era insignificante, tinha perdido os 
substanciais benefícios econômicos da Revolução. Há pouco mistério quanto à 
persistência do bonapartismo como uma ideologia de franceses apolíticos, 
especialmente dos camponeses mais ricos, depois da queda do ditador. Foi 
necessário um segundo Napoleão menor, entre 1851 e 1870, para dissipá-la. 

Ele destruíra apenas uma coisa: a Revolução Jacobina, o sonho de 
igualdade, liberdade e fraternidade, do povo se erguendo na sua grandiosidade 
para derrubar a opressão. Este foi um mito mais poderoso do que o dele, pois, 
após a sua queda, foi isto e não a sua memória que inspirou as revoluções do 
século XIX, inclusive em seu próprio país. 


